Kriegslied



Wie Barry Sadlers 'Die Ballade der grünen Baskenmützen' zur Nr. 1-Single von 1966 wurde.

Vor etwas mehr als 50 Jahren, am 7. Mai 1967, ließ ein 26-jähriger Green Beret-Sergeant seine Amtszeit ablaufen und entließ ihn in Fort Bragg, North Carolina. Er hatte fünf Jahre gedient, einschließlich einer Dienstreise zwischen 1964 und 1965 als A-Team-Sanitäter im zentralen Hochland Vietnams. Er habe den Dienst verlassen, um eine Karriere in Musik und Film zu verfolgen.

Staff Sgt. Barry Sadler hatte einen guten Start in den Musikbereich. Sein Lied The Ballad of the Green Berets kam im Januar 1966 aus dem Nichts und wurde mit rund 9 Millionen verkauften Exemplaren die Nummer 1 des Jahres. Das Album wurde 2 Millionen Mal verkauft. Sadler verdiente in den ersten sechs Monaten nach dem Hit 500.000 US-Dollar an Lizenzgebühren. Dabei wurde Sadler, der 1958 die High School abgebrochen hatte, um sich der Luftwaffe anzuschließen, vier Jahre lang diente und dann der Armee beitrat, Jahrzehnte viral, bevor irgendjemand das Wort Internet kannte.

Der leise gesprochene, gutaussehende, sauber geschnittene Special Forces-Soldat wurde 1966 und 1967 zum Liebling der Medien. In Zeitungsartikeln wurde stolz darauf hingewiesen, dass der höfliche junge Sergeant, der das Lied Nr. 1 des Landes schrieb und sang, ein verwundeter Vietnamkriegsveteran war. Er sang die Ballade in der Ed Sullivan Show und bei zahlreichen anderen TV-, Radio- und persönlichen Veranstaltungen. Das Life-Magazin lobte ihn in einer großen Fotostrecke.



Wie kam dieser unbekannte, unangekündigte, untrainierte Musiker auf ein Lied, das 1966 einen monumentalen Akkord im nationalen Bewusstsein schlug?

Sadler, geboren am 1. November 1940 in Carlsbad, New Mexico, hatte als Junge Flöte, Mundharmonika, Schlagzeug und Gitarre gespielt - obwohl er nie Unterricht nahm und keine Musik lesen konnte. Er nahm die Gitarre wieder in der Luftwaffe auf und wurde nach seiner Entlassung Teil eines kurzlebigen Trios. Sadler trat im August 1962 in die Armee ein und beendete im Januar 1963 die Sprungschule in Fort Benning, Georgia. Der Erhalt seiner Sprungflügel war eine so große Sache, dass er darüber nachdachte, ein Lied über die Luft zu schreiben, schrieb Sadler in seiner Autobiografie von 1967 Ich bin ein Glücklicher. Ich hatte keine Ahnung, was es sein würde, aber ich wollte, dass es die Zeile 'silberne Flügel auf ihrer Brust' enthält.

Als er im März 1963 im Fort Sam Houston von San Antonio eine Ausbildung zum Sanitäter der Special Forces absolvierte, hatte Sadler eine Gitarre dabei und begann, das Lied zu schreiben. Im Laufe der Jahre gab er mehrere Versionen des Schreibprozesses. Manchmal sagte Sadler, er habe das Lied geschrieben, während er in einem mexikanischen Bordell gleich hinter der Grenze getrunken und geküsst habe; ein anderes Mal sagte er, es sei ihm gekommen, als er in einer Bar in San Antonio Tequila getrunken habe. Nur wenige Menschen wissen, sagte er 1988 gegenüber der Zeitschrift Soldier of Fortune, dass 'Die Ballade der grünen Baskenmützen' in einem Bordell in Nuevo Laredo, Mexiko, geschrieben wurde, während ich von der medizinischen Ausbildung von SF in Fort Sam Houston, Texas, beurlaubt war.



In seiner Autobiografie schrieb er, dass eines Nachts, als er an einem Nachtort in San Antonio Tequila trank, ein anderer Auszubildender fragte: Warum schreibst du kein Lied über uns? Also nahm Sadler laut Autobiografie seine Gitarre und kam in ungefähr einer Viertelstunde auf die Originalversion von 'Die Ballade der grünen Baskenmützen'. Ich begann den Refrain mit der Linie, über die ich nachgedacht hatte 'Silberne Flügel auf ihrer Brust.' Dann fuhr er fort mit 'Das sind Männer, Amerikas Beste'. Einhundert Männer werden heute testen, aber nur drei gewinnen die grüne Baskenmütze. “

Manchmal sagte Sadler, er habe außerhalb der Öffnungszeiten in der Kaserne von Fort Sam Houston mit der Arbeit an dem Song begonnen. Ich hatte 1963 auf den Stufen meiner Kaserne gesessen, sagte er einem Reporter, als einer meiner Freunde sagte: »Sadler, warum schreibst du nicht ein Lied über die Special Forces?« Ich fand es gut Idee und dass wir ein Lied brauchten. Es war wahrscheinlich ungefähr eine Stunde später, als ich die grobe Form des Liedes fertig hatte.

Sadler schrieb Lieder für Freunde in der Kaserne - nur zum Spaß, erzählte er ungefähr zur gleichen Zeit einem anderen Reporter. Die Jungs würden Flaschen nach mir werfen, und das macht Spaß.



Die wahre Version

Welche Version ist wahr? Es hilft zu bedenken, dass Sadler gerne Leute anzog, sagte der Journalist und Autor Robert M. Powers, der Anfang der 1970er Jahre drei Artikel über Sadler schrieb, in einem Interview. Er würde ihnen sagen, was er dachte, dass sie hören wollten. Er hatte die Angewohnheit, die Wahrheit zu sagen. Er erzählte eine gute Geschichte.

Im Interview mit dem Life-Magazin sagte Sadler zu Powers, dass er genau das getan habe. Ich sagte, ich habe die 'Ballade' vor einem Bordell von Nuevo Laredo komponiert, sagte er zu seinem Freund. Aber das ist nicht genau die Wahrheit. Zur Hölle, ich wollte nicht als Pfadfinder abschneiden, der versehentlich ein Lied geschrieben hat. Ich war ein erfahrener Sanitäter in der Luft und wollte, dass die Leute es wissen. Eigentlich habe ich das Lied an mehreren Stellen überarbeitet, einschließlich in Vietnam.

Im Hauptquartier von Green Berets Nach der Landung in Vietnam am 29. Dezember 1964 diente Sadler, dritter von rechts in der zweiten Reihe, mit einer Hauptquartiereinheit an der Küste Südvietnams und wurde dann in das zentrale Hochland geschickt. (Universität von Texas in der El Paso Library, Abteilung für Spezialsammlungen)

In Interviews mit fünf ehemaligen Green Beret-Medizinern, mit denen Sadler trainierte, waren sich alle einig, dass er das Lied tatsächlich viele Male überarbeitet hat. Es heißt, Sadler habe stundenlang in der Kaserne in Fort Sam Houston und später in Fort Bragg, auf den Stufen der Kaserne und sogar in der Latrine an dem Lied gearbeitet. Während Sadler die Worte verfeinerte, bat er die anderen Auszubildenden ständig um Vorschläge.

Er würde in der Kaserne sitzen und Gitarre spielen, sagte der Auszubildende Larry Emons. Ich mache immer Spaß mit Leuten und sage, ich habe geholfen, dieses Lied zu schreiben, weil er Verse macht und uns fragt, was wir denken. Wir würden sagen: 'Das hört sich gut an' oder 'Nein, der andere war besser.' Er arbeitete eine ganze Weile daran.

Sadler ging das Lied viele Male durch und versuchte, die Worte zusammenzubringen, sagte ein anderer Trainingspartner. Er würde sich seine Gitarre schnappen und auf den hinteren Stufen oder sogar auf den vorderen Stufen sitzen. Ich erinnere mich, dass er sogar darüber sprach, dass zu Hause eine junge Frau wartet. Hin und wieder sagte er: 'Was denkst du, Leute?'

Sadler schrieb die Ballade, sagte der Freund der Medizinschule, Steve Bruno, in kleinen Stücken. Es war eine Zusammenarbeit. Er war nicht allein. Ich möchte dem Mann nichts wegnehmen, aber wir haben alle Worte reingelegt. Alle haben ihre zwei Cent hinzugefügt. Aber er hat es tatsächlich zusammengestellt und gesungen.

Veröffentlichung

Ohne vorherige Erfahrung im Musikgeschäft erkannte ich das finanzielle Potenzial und den PR-Wert einer Ballade eines unbekannten Soldaten. Ich koordinierte durch militärische Befehlskette die Akzeptanz der Ballade durch die Armee. [I] untersuchte die öffentliche Reaktion auf die Ballade, polierte das ursprüngliche Produkt und vermarktete das Lied und den Schriftsteller Sadler im Rahmen eines Vertrags mit einem Musikverlag und R.C.A. Sieger. Dies erwies sich schließlich als ein Geschäft von mehreren Millionen Dollar.

So erklärte Gerald Gitell, ein 23-jähriger Leutnant, der das öffentliche Informationsbüro der 3. Special Forces Group in Fort Bragg leitete, in seinem postmilitärischen Lebenslauf die unwahrscheinliche Geschichte, wie er Sadler bei der Unterzeichnung eines Songwriter-Vertrags in der USA half Sommer 1964. Und wie er an den siebenstelligen Lizenzgebühren aus dem Verkauf von The Ballad of the Green Berets teilhaben würde.

Gitell hatte einen willigen Komplizen in seinem PR-versierten Kommandeur, General William P. Yarborough, Kommandeur des Special Warfare Center. Yarborough hatte kürzlich ein Lied namens The Green Beret March als offiziellen Marsch der Special Forces ausgewählt. Eines Tages betrat Gitell das Büro des Generals und machte geltend, dass Sadlers Ballade das offizielle Special Forces-Lied sein sollte. Yarborough stimmte sofort zu. Der junge Leutnant schnappte sich Aufnahmegeräte auf der Basis, fand im Special Warfare Center einen Raum für Aufnahmen und ließ Sadler eine grobe Demo mit dem Titel The Ballad of the Green Beret machen.

Gitell schrieb dann Briefe an Plattenfirmen und Musikverlage, die das Lied aufstellten. Und er überredete die Special Forces, einen Roadtrip zu genehmigen, damit er und Sadler nach New York und Boston fahren konnten, um für ihn zu werben. Von diesem Ausflug kam nichts, aber Gitell hatte besseres Glück, nachdem er am 17. Juni 1964 Kopien von zwei Demobändern an Chester Gierlach, einen langjährigen Songwriter und Plattenproduzenten in New York, geschickt hatte. Auf einem Band sang Sadler The Ballad; der andere enthielt sein Lied, Trooper's Fall, über einen in der Luft befindlichen Waldläufer, dessen Fallschirm sich nicht öffnen lässt.

Gierlach war fasziniert. Ich war nicht beeindruckt von der Qualität seiner Stimme auf dem Demonstrationsband, aber ich wollte mehr Songs hören, sagte er einem Reporter, nachdem The Ballad ein großer Hit geworden war. Am 15. Juli 1964 unterzeichneten Sadler und Gitell einen Vertrag mit Uniform Popular Songwriters mit Gierlachs Firma Music Music Music.

Ich war sehr ermutigt, schrieb Sadler. Er war Gitell auch so dankbar für seine Hilfe, dass Sadler ihm 25 Prozent der Lizenzgebühren von The Ballad gab.

Robin Moores Beitrag

Im Sommer 1964 gab es nicht gerade eine große Nachfrage nach The Ballad. Bis Dezember 1965, nachdem Sadler eine fünfmonatige Dienstreise im Vietnamkrieg absolviert hatte, gab es keinen Plattenvertrag. Es wurde kurz geschnitten, nachdem eine Punji-Stock-Wunde in seinem Knie infiziert worden war und er auf die Philippinen und dann nach Hause gebracht wurde.

Gierlach war zufällig ein Freund von Robin Moore, Autor des Bestseller-Romans The Green Berets, der im Mai 1965 veröffentlicht wurde, als Sadler verwundet wurde. Laut Sadler schlug Moore Gierlach im Herbst 1965 vor, den Titel des Liedes in Die Ballade der grünen Baskenmützen (wobei das letzte Wort Plural wird) zu ändern, um das Lied in der Öffentlichkeit an Moores Buch zu binden. Gierlach tat es.

Nicht lange danach ließ Gierlach eine wenig bekannte Gesangsgruppe aus North Carolina, The Hunters, eine Demo schneiden, die er zum Selbstkostenpreis an Moores Taschenbuchverlag Avon Books verkaufte. Avon schickte die Demo im Rahmen seiner Werbung für die Taschenbuchausgabe an Buchhändler. So gelangte Sadlers Bild auf das Cover des bald im November 1965 veröffentlichten Taschenbuchs, als das Hardcover-Buch noch auf der Bestsellerliste stand.

Moore war auch am Schreiben des Songs beteiligt. Ich wurde gebeten, Barry bei den Texten zu helfen, sagte er im März 1966, als The Ballad das meistverkaufte Lied des Landes war, und ich war froh, es zu tun. Er ist ein guter Junge. Weißt du, als er in die Staaten zurückkehrte, hatte er seine Gitarre nicht dabei. Es wurde in Vietnam verwundet. Also habe ich ihm 140 Dollar für einen neuen geliehen.

Diese Pfandhausgitarre in Sadlers Hände zu bekommen, war nicht alles, was Moore tat. Als Gegenleistung für ein halbes Interesse an dem Lied schrieb Moore einen neuen dritten Vers, fügte seinen Namen hinzu und erklärte sich bereit, alles zu tun, um es zu verkaufen, sagte Sadler.

Gierlach sah mit Moores Beitrag eine große Vermarktungsmöglichkeit. Wir haben den Autor des Buches, Robin Moore, in die Ballade aufgenommen, sagte Gierlach. Er hat tatsächlich ein paar Verse beigesteuert. Wir hatten das Gefühl, dass mit dieser Art von Rampenlicht die damit verbundene Werbung allen zugute kommen würde.

Gierlach verhalf Sadler Ende Juli 1965 auch zu einem Auftritt in der Barry Gray Show, einer nächtlichen New Yorker Radio-Talkshow. Anfang August fand dann ein zweistündiges Treffen mit einem anderen Freund von Gierlach statt, dem beliebten Syndikat Kolumnist Bob Considine, ebenfalls ein Freund von Moore. Der Kommentar von Considine On the Line erschien in Zeitungen im ganzen Land. Er schrieb zwei Kolumnen über Sadler und beendete eine mit einem großen Plug für das Lied. Der Sergeant, schrieb er, habe seine Genesungszeit sinnvoll genutzt. 'Sie sagen, Vietnam ist ein Krieg ohne Lied', sagte er mit einem Grinsen, das Jahre von seinem gesäumten Gesicht wischte. 'Jetzt gibt es eine:' Die Ballade des Green Beret '. Ich habe sie für den Git-Teer geschrieben.

Sadler unterzeichnete einen Vertrag mit der William Morris Agency, der besten Agentur für Unterhaltungstalente in der Nation, mit Hilfe von Moore, der ein gutes Wort für ihn einlegte. Aber William Morris hat Sadler nie einen Plattenvertrag gegeben. Moores eigene Unterhaltungsverbindungen zahlten sich jedoch im November 1965 aus, nachdem er seinem Freund Clancy Isaac, einem farbenfrohen, versierten Marketing-Mann (und Veteranen des Zweiten Weltkriegs), von Sadlers Lied erzählt hatte. Isaac rief RCA Victor Records an und vereinbarte ein Treffen mit dem Lizenzmanager des Unternehmens, der sich bereit erklärte, die Demos anzuhören. Nachdem Isaac sie gehört hatte, sagte er den RCA-Vorgesetzten, dass dies die richtige Melodie, der richtige Ort und der richtige Mann mit dem richtigen Lied sei, wie Sadler es in sein Buch schrieb.

Ich habe es zu RCA Victor gebracht, und jeder hat seine Stimme umgedreht, sagte Gierlach. Es war die schnellste Unterzeichnung von Talenten, die Sie jemals gesehen haben.

Am folgenden Tag, dem 24. November 1965, rief Gierlach Sadler in Fort Bragg an und teilte ihm die guten Nachrichten mit: RCA wollte ihn unterzeichnen und so schnell wie möglich ein Album schneiden.

Sadler bekam einen kurzen Urlaub, flog nach New York und unterschrieb am 2. Dezember bei RCA. Der 25-jährige Sergeant, der keine Musiknote lesen konnte, erhielt einen anständigen Vorschuss von 500 Dollar. Er arbeitete sofort mit Andy Wiswell zusammen, einem mit einem Grammy ausgezeichneten Musikproduzenten, der unter anderem mit Judy Garland, Perry Como und Harry Belafonte zusammengearbeitet hatte. Sadler unterzeichnete an diesem Tag auch einen Managementvertrag mit Victor Catala, einem Freund von Wiswell. Anschließend flog er zurück nach North Carolina, wo er fünf weitere Songs schrieb.

Ein Dutzend Songs an einem Tag

Sadler kehrte am frühen Samstagmorgen, dem 18. Dezember, nach New York zurück und war bereit, 16 Songs aufzunehmen. RCA wollte nur ein Dutzend für das Album. Gegen 8 Uhr morgens betrat er Studio A im RCA-Gebäude in der East 24th Street und trug seine Uniform. Der erfahrene Arrangeur und Dirigent des Songwriters Sid Bass, der unter anderem mit Frankie Valli und den Four Seasons, Paul Anka und Connie Francis zusammengearbeitet hatte, hatte ein 15-köpfiges Orchester und einen Männerchor parat. Sadler zog seine Jacke aus, lockerte seine Krawatte und nahm in den nächsten 2½ Stunden vier Songs auf - Wiegenlied, Brief aus Vietnam, ich beobachte den Fall der Regentropfen und das Abzeichen des Mutes. Dann machten alle Mittagspause.

Nach dem Mittagessen nahm er The Ballad auf. Es gab Aufsehen unter den Musikern und auch unter den RCA-Führungskräften außerhalb des Glases, als er es betrat, sagte Sadler in seinem Buch.

Dann kamen Bamiba, Saigon und Salute zu den Krankenschwestern, bevor alle um 18 Uhr zum Abendessen aufbrachen. Nachdem sie in einem nahe gelegenen italienischen Restaurant gegessen hatten, versammelte sich die Gruppe im Studio und nahm die anderen Songs auf, die auf dem Album erscheinen würden: Ich bin ein Glücklicher, Der Soldat ist nach Hause gekommen, Trooper's Lament und Garet Trooper.

Der lange Tag endete um 11 Uhr in dieser Nacht.

Während dieser neunstündigen Aufnahmesitzung, schrieb ein Freund von Gierlach, verlor Gierlach selbst fünf Pfund. Er schätzt, dass Sadler das getan hat.

Flüchtiger Ruhm

RCA veröffentlichte die Single am 11. Januar 1966. Das Album mit dem Titel Ballads of the Green Berets kam am 20. Januar in die Plattenläden. Sadlers Song sorgte innerhalb weniger Wochen für landesweite Sensation. Aber der Ruhm war flüchtig. Die Armee nahm ihre heiße Ware vom regulären Dienst und schickte ihn durch das Land, wo er unzählige öffentliche Auftritte als Rekrutierungsplakat für Menschen hatte. Sadler hasste es. Er stieg aus der Armee aus, sobald er konnte, und zog mit seiner Frau und zwei jungen Söhnen nach Tucson, Arizona. Aber Sadler hatte noch nie etwas, das sich einem anderen Treffer näherte. Sein Versuch einer Schauspielkarriere führte nirgendwo hin. Außerdem hatte er innerhalb von sechs Jahren seinen gesamten Anteil am Lizenzgeld des Songs aufgeblasen.

1973 zog die Familie nach Nashville, Tennessee, wo Sadler versuchte, seine musikalische Karriere anzukurbeln. Er konnte nicht. Sadlers zweiter Akt als Autor einer Reihe von Pulp-Fiction-Romanen begann 1979. Die Bücher verkauften sich gut, aber starkes Trinken führte zu schweren Eheproblemen - ganz zu schweigen davon, dass er wegen Mordes verhaftet wurde, nachdem er das Land Lee Bellamy erschossen und getötet hatte Musiksänger und Songwriter in einer Konfrontation, die mit Sadlers Beziehung zu Bellamys ehemaliger Freundin verbunden ist. Sadler stellte den besten Strafverteidiger in Nashville, Joe Binkley Jr., ein, der ein Plädoyer-Geschäft arrangierte. Sadler bekannte sich des freiwilligen Totschlags schuldig und erhielt zunächst eine vier- bis fünfjährige Haftstrafe, die der Richter in einem Arbeitshaus mit Mindestsicherheit auf 30 Tage verkürzte.

Im Januar 1984 ging Sadler in eine Art Exil und zog auf eine kleine Ranch außerhalb von Guatemala-Stadt. Es gab Gerüchte, dass er eine Söldneroperation durchführte, antikommunistische nicaraguanische Guerillakämpfer (die Contras) ausbildete und internationale Waffengeschäfte abwickelte. Aber er produzierte hauptsächlich Potboiler, gab schnell die Vorschüsse aus, trank und küsste.

Am 7. September 1988 schoss Sadler in einem Taxi in Guatemala-Stadt nach einem Tag und einer Nacht des Trinkens eine Kugel in den Kopf. Details der Schießerei sind trübe. Die Behörden sagten, er habe sich bei einem betrunkenen Unfall erschossen. Andere behaupteten, es handele sich um einen Raubüberfall oder einen Attentatversuch kommunistischer Guerillas oder persönlicher Feinde.

Freunde flogen ihn mit einem gemieteten Lear-Jet in die USA. Er überlebte eine siebenstündige Gehirnoperation im Krankenhaus der Nashville Veterans Administration und verbrachte die nächsten 16 Monate als gehirngeschädigter Querschnittsgelähmter in drei Krankenhäusern in Virginia. Barry Sadler starb am 5. November 1989, vier Tage nach seinem 49. Geburtstag, im Alvin York VA Medical Center in Murfreesboro, Tennessee.

Heute noch am Leben

Die Ballade der Grünen Baskenmützen ist heute, mehr als 50 Jahre nach ihrer sensationellen Geburt, sehr lebendig. Es ist das Titellied für die Special Forces der US-Armee, wird für Auszubildende der Special Forces in Fort Bragg gespielt und ist bei jedem Special Forces-Treffen und bei mehr als einer Beerdigung von Green Beret zu hören. Die Ballade war auch das einzige bemerkenswerte und beliebte pro-militärische Lied, das aus dem gesamten Vietnamkrieg hervorging. Es machte Sadler zu einem der berühmtesten Amerikaner, die in diesem kontroversen Krieg gedient haben. Und doch hat die Ballade der grünen Baskenmützen den Mann, der sie erschaffen hat, so gut wie zerstört.

In vielerlei Hinsicht war der Erfolg dieses Songs das Schlimmste, was ihm jemals passiert ist, sagte Jim Morris, ein Schriftsteller und ehemaliger Green Beret, der Sadlers letzte beiden Bücher herausgegeben hat.

Ich wünschte, Sadler sagte Powers, seinem Journalistenfreund, 1971, dass ich dieses dumme Lied niemals geschrieben hätte.

Marc Leepson, der 1967-68 in Vietnam bei der US-Armee diente, ist Journalist und Historiker. Dieser Artikel ist aus seinem neuen Buch adaptiert, Ballade des Green Beret: Das Leben und die Kriege von Staff Sergeant Barry Sadler . Seine Website ist www.marcleepson.com.

Erstveröffentlichung in August des Vietnam Magazins Ausgabe 2017.